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O progresso fora de ordem
Há várias formas para aniquilar sonhos – uma palavra, uma ausência, uma canetada. Quem
assina embaixo de uma ideia ruim está comprometendo-se com o fim de dias melhores, de
sorrisos largos e de comida na mesa de quem já tem muito pouco.

Foi munida da minha caneta que saí de casa numa terça feira muito quente, a fim de lutar por
sonhos que também são meus. Se palavras podem destruir, também podem defender – e
reconstruir.

Que arma teria uma escritora, senão contar histórias e trazer à luz pessoas tratadas como
números? Aos que, pelos homens engravatados, são considerados gastos desnecessários. Pois
bem, trago a notícia que não deveria ser surpresa: são pessoas!

Biografias riquíssimas, emocionantes e cheias de valor. Pessoas que mantém, em seus olhos
cansados, o brilho de quem ainda acredita no progresso (que anda meio fora de ordem, é
verdade).

Tive a honra de ouvir relatos que jamais sairão de dentro de mim e que agora partilho com cada
um de vocês, na esperança de que unam-se a nós pela causa da Educação de Jovens e Adultos
no Estado do Paraná, ameaçada através de um comunicado que foi assinado por alguém que
jamais olhou para as mãos calejadas pelo trabalho pesado e que empunham um lápis ao fim de
um longo dia.



Patrícia
Encontrei com Patrícia ainda no corredor da escola. Acompanhada por seu filho, um jovenzinho que
mostrou-se encantado com a pintura na parede da biblioteca, não cansava de dizer o quanto sentia
falta daquele lugar – dos professores, das vivências, do entrosamento entre os colegas.

Estava tão animada, que fez questão de ser a primeira a falar e contou que formou-se há alguns
meses. Uma realidade que não parecia possível para a menina que, abusada, viveu nas ruas - de onde
saiu para cair em relacionamentos violentos.

Patrícia tornou-se mãe, o que a fez, pela primeira vez, pensar que precisaria aprender para poder
ensinar. Para dar suporte às crianças que dela dependiam. No entanto, foi graças a uma oportunidade
no trabalho que ela buscou concluir seus estudos.

Uma funcionária exemplar, competente - mas sem estudo o suficiente para crescer. Quando seu chefe
propôs que ela voltasse à sala de aula para conseguir uma promoção, Patrícia não pensou duas vezes:

          - Pode segurar a cadeira, que essa vaga é minha!

Não foi fácil. O cansaço, a rotina com os filhos, o conteúdo há tanto tempo deixado para trás… eram
cargas pesadas! Cada um dos obstáculos foi superado com sorriso, força e sonhos.



Não havia o que pudesse parar Patrícia - aos quarenta anos, tendo passado pela
amputação de um pé e finalmente entendido a fórmula de bháskara, formou-se!
Pela primeira vez em nossa conversa, vi sua voz perder a firmeza de costume.
Apesar de achar que não se emocionaria, quando pegou seu certificado de
conclusão:

   - Meu coração foi a milhão! 

Eu precisava manter a mente focada para coletar todos os relatos e foi difícil conter
as lágrimas que insistiam em saltar dos olhos. Patrícia, uma mulher que é feita de
sonhos, resgatou em mim a gana necessária para lutar pelo que acreditamos.



Stefani
Também acompanhada pelo filho, estava Stefani. Uma jovem que, aos vinte e sete anos, leva seus pequenos,
todas as noites, para assistir às aulas. O cuidado é um trabalho invisível e essa invisibilidade é cruel - quem
cuida de quem está cuidando?

Após uma vida de muitas mudanças de escola, em que dividia-se entre os estudos e o cuidado com os irmãos
mais novos, Stefani engravidou aos dezessete anos. Ela conseguiu manter a frequência na escola por um ano,
mas acabou desistindo. Na sequência, engravidou novamente. Não é simples a equação quando se tem
crianças pequenas sob sua responsabilidade.

Stefani é uma mulher engraçadíssima, de fala segura e que tem a postura de quem entendeu que não está
neste mundo à toa. Por isso, quando começou a trabalhar e foi incentivada a retomar os estudos, não perdeu
tempo.

No intervalo, janta com as crianças a merenda da escola. Enche suas barriguinhas com comida fresca e o
coração com sonhos:

   - Quero algo melhor para a vida.

Stefani quer cursar administração de empresas. Não tenho dúvidas de que ela é capaz. No entanto, a
realização deste sonho depende da continuidade da oferta da EJA. O esforço existe, nos mostrando a falácia da
meritocracia - a faculdade, uma casa confortável, comida na mesa das crianças… tudo isso em risco por uma
vil canetada.



Rodrigo
Ao seu lado, estava um rapaz. De riso contido, estava retraído e não me parecia muito confortável em
partilhar sua história. Rodrigo, um jovem de trinta e um anos, que aos dezesseis parou de estudar por
envolver-se em crimes.

Em 2015, foi preso pela primeira vez e depois mais quatro vezes. 

Rodrigo faz uma pausa. Respira fundo e olha para cada um de nós, reunidos na biblioteca:

   - Não quero que pensem que tenho orgulho das coisas que fiz. Mas é essa a minha história.

Ele puxa a calça para cobrir a tornozeleira eletrônica. Conta que recebeu ajuda do pai e que não
compreende o motivo das escolhas que fez.

Em 2021, durante o cumprimento da pena, Rodrigo fez o Encceja:

   - Ser preso é ruim, mas ainda é uma sorte. Pois há os que morrem antes de serem presos. Eu não
tinha garantias de que ficaria vivo numa próxima vez. Então decidi mudar.

Rodrigo, que sempre praticou esportes, tem uma rota traçada para sua nova vida - irá cursar Educação
Física para trabalhar com o irmão, que está abrindo uma academia em Dublin.



Não imagino quanta coragem é preciso para olhar para um grupo de pessoas e contar esta
história. Mas o fato é que Rodrigo já cumpriu sua pena. Pagou pelos crimes que cometeu e
desfrutar de uma nova vida com dignidade, é seu direito. Não há dívida com a justiça ou com a
sociedade. A ameaça agora vem do algoz, que quer roubar os sonhos de uma vida refeita.

Quando era uma estudante do Ensino Médio, no início dos anos 2000, escutava dos professores
que ‘se não estudar, vai pra EJA’. Estudar nesta modalidade era visto como um castigo, algo para
perdedores.

Imagino que, para boa parte das pessoas, ainda haja esta ideia enraizada. Pessoas que não
queriam nada com nada, que não souberam aproveitar enquanto podiam - frases prontas que
sequer chegam perto da realidade.

Uma das pessoas que não estava presente nesta reunião, mas que faço questão de mencionar,
é meu marido, Lucas. Um homem neurodivergente com diagnóstico tardio, expulso até do
jardim de infância. Desacreditado por todos em sua adolescência, abandonou os estudos - ou
foi abandonado pelos que deveriam acolher?



Com toneladas de culpa em suas costas, foi trabalhar, já que considerava-se burro para estudar. As
palavras das provas embaralhavam-se, nada parecia compreensível e o mal estar era indescritível.
Não era preguiça, nem burrice. Era falta de suporte.

Lucas é um artista. Ilustrador talentoso, criativo. Professor de desenho, ensina seus alunos a
acreditarem em si. Lucas é tudo isso e só concluiu o Ensino Fundamental e Médio por haver a
oportunidade da EJA. 

Ao contrário do que habita o senso comum e as mentes dos homens engravatados, protegidos em
seus escritórios refrigerados, a EJA não é para perdedores - é onde pessoas são respeitadas pelo que
são e pelo que sonham. Onde histórias ganham novos capítulos e vidas são transformadas.

Aliás, para alguém como eu, que milita pela diversidade, devo dizer que poucas vezes me senti tão
acolhida e segura - senti como se estivesse entre pessoas que compreendem o que é a existência à
margem.



Douglas
E foi exatamente por este motivo que Douglas, um rapaz com seus dezesseis anos, decidiu frequentar
o ensino noturno. Ele poderia estar com pessoas da sua idade? Poderia. No entanto, a idade seria a
única coisa em comum - Douglas é uma pessoa com deficiência. 

Ele passou muito tempo numa escola especial, mais tempo do que deveria - seu corpo é muito
diferente da maioria dos corpos que andam por aí. E como sabemos que acontece, pessoas que fogem
à norma, não costumam ser consideradas sujeitos com direitos.

Quando, finalmente, notaram que seu intelecto é superior ao dos seus pares, o colocaram na escola
regular. O que não foi exatamente um alívio, uma vez que a crueldade da falta de acessibilidade, dos
olhares e das falas capacitistas o constrangeu ao ponto de querer desistir. 

Foram seis meses de afastamento da escola. Douglas conhece de perto a dor da exclusão. A dor do ter
que justificar sua existência e de tê-la questionada.

Com uma fala elegante e imensos olhos verdes, que lembram os do meu filho, ele me contou sobre
como sente-se frequentando a EJA:

   - Aqui sou respeitado. Aqui ninguém me enxerga como esquisito.



Um burburinho tomou conta da sala - eram os colegas de Douglas falando sobre como ele é
inteligente, querido e que destaca-se em tudo o que faz.

Ser uma pessoa com deficiência não é simples. Não bastassem os desafios que nossa própria
condição oferece, é preciso lutar, absolutamente todos os dias, contra toda uma estrutura
excludente. Compartilhei com ele sobre o que enfrentamos sendo uma família atípica e
sobre a vontade de desistir que aparece quando os muros ficam altos demais para que
enxerguemos a esperança.

Mas é preciso ocupar os espaços. É preciso resistir ao descaso de quem não imagina do que
somos capazes. 



Damaris
Resistência, inclusive, é uma palavra que pode definir Damaris, que aos cinquenta e quatro anos já
sofreu três AVC’s e um câncer de tireóide. Ela é uma das ex-alunas, formada também em julho deste
ano.

Damaris não aceita o roteiro que entregaram a ela - escreve seu próprio caminho, contraria
expectativas, surpreende! Aos doze anos, fez sua primeira tentativa de fugir de casa. Criada por tios,
por causa do frágil estado de saúde de sua mãe, começou a trabalhar aos dezesseis anos.

Aos vinte e um anos, engravidou e viu-se sozinha - o pai do bebê não queria o filho. Encarou a
maternidade solo, até engravidar novamente. Seguiu firme, trabalhando muito, educando seus filhos
e batalhando para oferecer a eles uma vida digna.

Damaris amava seu trabalho! Funcionária de um laboratório de manipulação de medicamentos
fitoterápicos, lembra-se com detalhes (e saudade!) de cada parte de sua função, deixada para cuidar
da mãe, que piorava a cada dia.

Foi um período muito duro, com a mãe em coma, na UTI. Após uma noite agitadíssima e
desconfortável, Damaris adormeceu na cadeira ao lado da cama, sendo acordada momentos depois
pela enfermeira que informava que ‘a vó descansou’.



Levou um tempo para que Damaris compreendesse que o descanso era a morte. Ali, ao seu
lado, após tanto tempo e cuidado, sua mãe partiu. E a mulher forte e determinada, foi
abalada pelo trauma de uma perda.

Os médicos não queriam que Damaris voltasse para a escola. Mas após o falecimento da
mãe, após tanta dor, somente um novo caminho poderia salvá-la. 

Nosso encontro ocorreu dois dias após o ENEM. E ela contou sobre a ansiedade, sobre não
ter dormido na noite anterior à prova. Sobre a imensa rede de pessoas que torcem por ela.

Se aos doze anos ela tentou fugir de casa, hoje foge de todas as falas sem sentido, que
tentam aprisionar este espírito livre e grande demais para caber em laudos médicos e em
uma vida muito curta.



Gabriel
A vida é feita de escolhas? Quando necessidades básicas de um ser humano não são atendidas, nada
do que se faz é uma escolha. 

O nome que se dá quando se deve decidir entre trabalhar e estudar é sobrevivência. E foi neste
contexto que Gabriel deixou de estudar.

Gabriel é um rapaz de vinte anos de idade. Recatado, com olhos doces, contou que voltou a estudar
por incentivo dos amigos. Do avô, ouvia:

   - Esse piá não vai ser nada!

Ser desprezado por quem deveria amar, também não é uma escolha. 

Ao desligar-se do emprego que o impedia de estudar, Gabriel viu-se sob pressão. Durante uma aula,
não suportou e saiu da sala, chorando.

Encontrou o acolhimento ali, no corredor da escola pública, no abraço da diretora que o acolheu e
confortou.



Me reconheci ao escutá-lo. É muito difícil ser uma pessoa com a mente agitada e o peito cheio
de sentimentos. Assim como eu, Gabriel encontrou nas palavras uma forma de encarar a
vida, nem sempre gentil.

Poeta, escreve sobre o amor que existe apesar da dor. Sobre não haver arrependimentos num
caminho bem vivido e gratidão pelos encontros bem vindos.

Hoje, Gabriel observa as possibilidades que a vida oferece. Busca conhecer a si, descobrir do
que gosta. Apesar da pouca idade, sabe bem:

   - Já passei por muita coisa, vou passar por isso também.

Ao contrário do que ouviu, sobre um futuro cheio de nada, Gabriel não só será, como já é - e
muito! 



Larissa
É interessante como costumamos atribuir às pessoas expectativas e não consideramos se fazem
sentido para elas. Que faculdade você irá fazer? Que profissão terá? O que fará no seu futuro?

Perguntamos tudo isso como se o presente não valesse nada e, pior - medimos o valor de uma pessoa
de acordo com a riqueza que é capaz de gerar. Como se fôssemos todos robôs numa linha de
produção.

O ‘agora’ importa e foi isso o que aprendi com Larissa. Aos vinte e um anos, esta moça com voz de
veludo e um delicioso sotaque catarinense, tem uma história que impressiona - engravidou aos
quatorze anos e tornou-se viúva aos dezesseis.

Há quatro anos em Curitiba, fez o que qualquer mãe faria: buscou emprego para poder oferecer ao
filho o que ele precisa. No entanto, sem sequer concluir o ensino fundamental, Larissa só encontrou
portas fechadas e uma certeza - era preciso voltar para a escola.

Quando o filho passou a trazer lição de casa a urgência se fez real, pois ela precisava ajudá-lo. Larissa,
ao contrário de muitos jovens, recebe apoio de sua família, que cuida do filho enquanto ela estuda.

E a despeito da pressão que fazemos sobre ‘ser alguém na vida’, Larissa segue descobrindo a si mesma,
vivenciando experiências típicas da juventude, enquanto investe no presente e sonha com um
futuro - que está sob o risco de ser bastante dificultado pelas decisões daqueles que não sabem muito
sobre a dureza da vida.



Suzana
A maternidade pode ser uma experiência maravilhosa, mas a forma como o mundo trata as mães é
cruel. Quando a gravidez vem cedo, a tendência à invisibilidade aumenta - e muito. Suzana conhece
bem esta verdade - a maternidade precoce em um local em que o acesso ao estudo é dificultado.

Angolana, Suzana conta que em sua terra natal a educação é para os que podem pagar, o que não era
seu caso.Existe educação pública, mas é escassa e não há leis que garantam às crianças e jovens o
acesso a um direito que deveria ser universal.

Já no Brasil, Suzana fez tentativas de retomar os estudos. No entanto, sendo funcionária de um
abatedouro, entrava no trabalho às quatro da manhã para uma jornada longa e pesada - era
humanamente impossível resistir às horas de aulas no fim do dia.

Com sua fala mansa, a mulher de pele retinta e olhos vívidos, me conta que gostaria de ser
enfermeira, mas teme que a matemática a impeça - descobrimos um obstáculo comum.

Suzana tem trinta e sete anos. Tem também força e doçura. Enquanto a ouvia falar, meu coração ia
ficando apertado, imaginando o que seria de tudo isso caso não pudesse mais estudar. Respiro fundo e
torço para que seus sonhos não terminem no abatedouro.



José Alfredo
Não foi somente Suzana quem escolheu o Brasil para viver. A pobreza marcou a história do argentino,
filho de mãe brasileira, José Alfredo, que veio definitivamente para cá em 1984.

Cabeleireiro, exerce a profissão desde 1998. Conta que perdeu muitas oportunidades por causa dos
estudos incompletos e que as pessoas ficavam chocadas com sua desenvoltura.

É fato: não esperamos que pessoas ‘menos instruídas’ sejam interessantes ou inteligentes. Nos
surpreende, enquanto sociedade, que alguém que não concluiu o ensino básico saiba expressar-se ou
tenha qualquer tipo de sucesso.

Nas veias de José Alfredo, corre sangue quente, apaixonado pelo Brasil. A emoção que sente ao falar
sobre a possibilidade do encerramento da EJA transparece em sua voz, que altera-se, indignada:

   - Como podem fazer isso com a gente? Como podem nos tratar como números? Somos pessoas!

A pandemia foi um grande golpe para profissionais como ele. Impedido de trabalhar, passou a
questionar se sua vida se resumiria a ser cabeleireiro. Era preciso uma grande mudança em sua
cabeça, desta vez não com tesouras, mas com educação!



José Alfredo buscou informações e não desistiu até conseguir fazer a prova de
equivalência - tirou uma foto deste momento, inclusive.

Quando menino, vivia com medo de apanhar e era sobrecarregado com
responsabilidades que jamais deveriam ser impostas a uma criança. E é olhando para
este passado, que ele busca aliviar as dores de quem também vive a realidade que
muitas pessoas esquecem de olhar - corta cabelos de graça, na comunidade no
Caximba.

Hoje o medo não faz mais parte da sua vida, mas isso não significa que esteja
acomodado - José Alfredo é do tipo de pessoa que compromete-se, fala o que precisa
ser dito e que está sempre com a mão estendida a quem precisar.



Ângela

Nunca é tarde para dar o primeiro passo em direção ao que sonhamos. Prova disso, é a presença de
Ângela, uma mulher que, aos cinquenta e nove anos, retomou seus estudos.
Após mais de trinta anos afastada das salas de aula, Ângela foi incentivada pela nora a estudar.

Ela achava que estava velha demais, tinha medo de não conseguir aprender. Mas sua nora insistiu e foi
com ela para fazer a matrícula. Para sua surpresa, as aulas começariam no mesmo dia. Ela pensou em
adiar o início, mas isso não aconteceu. Ao chegar em casa para pegar o material, apenas informou sua
família:

   - Se virem com a janta, que estou indo para a aula!

E foi! E desejo que possa continuar a ir - ela não possui nenhum dos impedimentos comuns a uma
mulher. Seu marido, um homem de oitenta e sete anos, a apoia incondicionalmente. Ângela já sonha
com a faculdade e compreendeu que é mais capaz do que poderia imaginar! 



Reconstrução
Ouvi e contei aqui dez histórias. São dez, das inúmeras vidas ameaçadas por um
projeto ardiloso que destrói oportunidades e sonhos. 

A escola é pública e deve seguir servindo à comunidade, que tem sede por
conhecimento e evolução. Que batalha por dias melhores e cujo suor faz girar a
máquina explorada pelos homens eleitos.

Sou filha de professora. Minha mãe concluiu a faculdade no dia em que minha
filha completava um ano. Ela não parou, apesar dos obstáculos, que foram muitos.
Meu avô paterno, um baiano que fugiu de casa aos dez anos, nunca conseguiu
estudar como gostaria, mas foi dele que herdei o dom da escrita.

Porteiro no Ministério da Educação e Cultura, em Brasília, onde criou seis filhos.
Um homem sem estudo, com a sabedoria da vida e que conhecia muito bem a
importância da escola para a formação de pessoas verdadeiramente livres - ele
escrevia crônicas para jornais da época.



Durante minha vida escolar, foram incontáveis os recreios que passei na biblioteca,
escondida das pessoas, protegida pelos livros. Em nossa reunião, feita na biblioteca,
revisitei a menina que fui - mas desta vez, não queremos nos esconder!

Queremos mostrar nomes, caras e vozes. Queremos contar que cada sonho importa e
que não iremos desistir de ninguém. Se, para os poderosos, os estudantes da EJA são
números, é com orgulho que informo: números não sonham, não lutam. Nós, sim.

Se de um lado nos atacam com ofícios, do outro, cá estou - resistindo com a arma que
tenho, contando as histórias daqueles que merecem destaque. 

Se de um lado eles sabem como destruir sonhos, cá estamos - sabemos reconstruí-los.
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